Komunikasi Butuh Hati, Hati-hati!

 Memoar oleh Bening Kalimasada A. K. (Teknik Lingkungan 2018)

Masih teringat sangat saat dimana aku tiba-tiba merasa sulit untuk berkomunikasi. Ingin rasanya hanya memikirkan diri pribadi, mengisolasi diri, dan tidak mau berinteraksi sama sekali. Pikiran menumpuk dan membukit. Isi kepala seakan terus melilit. Semuanya terasa begitu sulit.

Entah bagaimana perjalanannya, ketidakcakapan berkomunikasi ternyata masih terus aku alami. Ingin hidup di gua saja, hidup sendirian, tidak butuh gawai dan alat komunikasi lainnya. Komunikasi virtual pun masih sulit saja. Ingin menyalahkan pandemi, tapi apa gunanya menyalahkan hal yang mati.

Menjadi keluarga RK di tengah pandemi adalah hal yang mudah-mudah-sulit. Bertemu dengan banyak orang hebat baru adalah hal yang ditunggu-tunggu. Tapi tunggu. Manusia berinteraksi dengan komunikasi. Dan tebak siapa yang paling cemas soal ini.

Berasrama membuat aku belajar untuk kembali berani membuka diri, menumbuhkan sisi dependensi, dan menjadi makhluk sosial sejati. Lambat laun, meski ditekan oleh kewajiban pada awalnya, bercengkrama kini tidak semenakutkan yang aku rasa dahulu kala.

Kondisi orang memang berbeda-beda. Cara berkomunikasi orang kadang tidak sama. Namun pengalaman terkait komunikasi dengan sesama teman asrama yang aku alami ini rasanya seharusnya tidak perlu terjadi.

Pernahkah kalian sesekali merasa ingin mengucapkan kata-kata manis kepada orang sekitar? Pernahkah juga kalian memberikan dukungan kepada teman meski dengan obrolan virtual? Atau pernahkah kalian hanya ingini menyapa seseorang?

Begitulah kadang-kadang yang aku rasakan.

Saat stres menerpa dan tidak ada yang menyemangati, aku malah ingin memberikan semangat kepada orang yang berada di sisi lain bumi. Bukan karena ingin dibalas dengan tindakan yang sama, namun sensasi yang dirasa setelahnya justru yang menumbuhkan semangat dalam dada.

Saat sedih karena merasa tidak punya apa-apa, terkadang melihat kisah teman-teman di sosial media bisa menjadi obat syukur meski yang memperoleh sesuatu bukan diri sendiri. Ujaran kegembiraan pun tak kuasa disampaikan kepada mereka yang sedang berbahagia ini.

Saat jenuh dengan rutinitas, lalu termenung melihat kehampaan di jendela, perasaan untuk menyapa yang tersayang tiba-tiba datang. Tanpa basa-basi, ketik sana-sini pada layar gawai, akhirnya muncullah notifikasi “Hai!”.

Meski terkesan impulsif, untuk bisa melakukan itu semua, bagiku butuh perjuangan luar biasa. Tidak hanya itu. Untuk kasus komunikasi disengaja, seperti mengingatkan tugas asrama atau obrolan yang lebih berisi, juga sama. Kadang terbesit pikiran “Mereka nyaman tidak ya?”, “Perlu seperti ini tidak ya?”, atau pikiran-pikiran lain yang membuat gelisah. Tapi, jika pesan virtual sudah tersampaikan di ponsel teman-teman, artinya aku sudah melewati kebimbangan yang ada.

Kita memang tidak boleh berekspektasi. Namun, kadang keheranan tetap hadir saat tidak ada jawaban yang datang.

“Apakah mereka sibuk?”

“Apakah mereka suntuk?”

“Apakah mereka membenci aku?”

Tidak usah dipikirkan..

Memang mudah berujar demikian. Tapi di dada rasanya sesak nian.

Ini bukan kasus dua hati yang saling memadu cinta, ditinggal sedetik saja hebohnya luar biasa. Terkadang, sunyi tercipta hingga berhari-hari atau bahkan beberapa kali 7 hari.

Beruntung jika hal itu mudah dilupakan. Terkadang, muncul lagi perasaan aneh yang dirasakan karena teman yang diajak berbicara virtual dahulu kala ingin mendiskusikan hal baru. Dan betul saja, ucapan sayang, semangat, pertanyaan penting yang lalu, dilompati dengan topik yang baru.

Sesekali kebenaran bisa dicari dengan lelucon “Kok yang ini nggak dibalas?”. Tapi kalau sudah lelah, acuh pun jadi jawabannya. Tapi mau bagaimana lagi. Yang sudah berlalu ya sudah lah. Meski hingga saat ini tidak ada dendam atau kesal lagi, ingatan pengalaman komunikasi satu ini masih mudah untuk diingat kembali.

Komunikasi bukanlah hal yang mudah untuk beberapa orang dalam kasus tertentu. Terkadang, butuh usaha yang begitu besar hanya untuk menghubungi seseorang, meski melalui gawai, meski seakan-akan apa yang diucapkan tidak berarti apapun bagi kita. Komunikasi juga butuh keluangan waktu yang tidak semua orang miliki sebebas itu. Hal paling sederhana yang bisa kita lakukan adalah dengan meresponnya, selama apapun atau seburuk apapun respon kita. Skenario susahnya komunikasi dalam jaringan mungkin bisa menjadi alibi, tapi coba bayangkan jika percakapan yang berharga itu diucapkan secara langsung dan kita mengacuhkannya begitu saja.

Hidup berasrama dengan bermanusia secara umum tentu berbeda. Kita bisa menganggap bahwa manusia lain hanyalah hambatan kecil seperti saat kita tersenggol akibat berdesakan di kereta. Setelah keluar dari kendaraan berkecepatan tinggi itu, kita sudah lupa dengan senggolan tipis ataupun yang membuat kita terjungkal. Kehadiran teman asrama bukan hanya sebagai seonggok batu di pinggir jalan yang tidak jelas apa dampaknya kepada kita. Jadi, seharusnya etika berkomunikasi antar teman asrama bisa kita perjuangkan bersama.

Semoga selalu lapang hati kita menerima apa saja yang terjadi. Tapi berusaha semaksimal mungkin adalah kunci. Jangan lupa, komunikasi itu butuh hati. Jadi, hati-hati!